Лов корюшки на Белом море в феврале — занятие довольно экстремальное. Это не просто зимняя рыбалка на лесной ламбушке, здесь дыхание самой Арктики. Но кемских рыбаков не испугаешь близостью Полярного круга: для них это обычный день, привычный промысел.
За разговорами, согреваясь чаем из сухой малины и чашелистиков морошки, рыбаки досидели до сумерек, вытащив на лед несколько дюжин серебристой рыбы. Домой не торопились — ждали куйпогу. Куйпога — самая малая вода при отливе на море, слово произошло от карельского «kuiva pohja» — сухое дно. Именно в это время начинается самый хороший клев.
Об этом здесь знают все местные, как сотни лет назад знали поморы, бороздившие ледяные воды студеного моря. Кемские мореходы славились своим умением строить надежные, крепкие суда, от Кеми отважные рыбаки доходили по Белому морю до самого Шпицбергена: между Норвегией и нашим поморским берегом шла активная торговля.